Los Cantos del Exilio: Dame le Mano (La Sirena) – Ensemble La Nef
Je n’en finis plus de découvertes. C’est comme si ma bibliothèque se parlait. Comme si mes auteurs se connaissaient les uns les autres. Ça jase de vivacité et se lit entre eux. Joyce est en haut, du moins pour l’instant. C’est le DG de l’imaginaire. Au-dessus, on retrouve ceux que je ne connais pas encore assez, mais que je sais devoir lire en profondeur avant trépas: Saint Thomas d’Aquin, les Hispériques, les Évangiles (MaMaLuJo, comme il les appelait: Matthew, Mark, Luke, John), et tous les autres. Mais l’arbre, outre ses racines, a aussi des feuilles. La grimpante est l’inverse d’une pyramide. son delta est au nord, ses petits s’élèvent, ses fruits aux extrémités.
[Je m’emballe.]
Ce que je veux dire, c’est que linéairement parlant, il y a beaucoup de grands auteurs sous l’influence de Joyce. L’oeuvre du bon maître a été féconde et ses bourgeons ont fleuris. La seule supériorité de Joyce sur Arno Schmidt est peut-être d’être né avant lui. Je les mettrais sans doute sur un pied d’égalité. Mais une génération de jeunes auteurs a aussi commencé à suivre l’exemple joycien de libération de l’imaginaire et se sont distingués de l’entreprise du génie irlandais. Leur entreprise est ludique, absolument décomplexée. Je viens de découvrir deux représentants de cette nouvelle vague postmoderne: Julián Ríos, auteur castillan, et Louis Armand, un auteur australien qui habite depuis une quinzaine d’années à Prague. L’oeuvre magistrale de Ríos s’intitule Larva – Midsummer Night’s Babel et a été traduite en plusieurs langues, dont l’anglais et le français dont je me suis procuré les traductions. La langue est incroyablement expérimentale et, naturellement, faute de meilleurs repères, est souvent associée à l’écriture du Joyce dans son Wake.
La page de droite constitue le « texte » romanesque. C’est la trame narrative principale, celle relatant (pour reprendre le résumé du roman par son auteur) « les aventures et experditions à travers Londres de deux étourdis qui se prennent pour des personnages de roman et cherchent à entrer dans la peau de leurs doubles. » Le tout se déroule pendant le carnaval de la St-Jean (la Midsummer nights de Bottom et ses rêveries chères à Shakespeare et Schmidt.) La page de gauche, « explique » (même si le mot est vite dit parce qu’elles compliquent souvent encore plus ce qu’on vient de lire) celle de droite. Il y a donc chez Ríos une véritable plasticité de la page qui, à la manière d’une toile, est un médium tout à fait permissif. L’idée d’un texte linéaire dont le format n’est qu’accessoire au contenu est ici remise en question comme ça l’a été pour Joyce, Schmidt et les autres. Fait intéressant, Ríos lui-même a supervisé les deux traductions, anglaise et française, de son magnum opus.
Louis Armand n’est pas très loin de Ríos en termes d’inventivité langagière, mais c’est dans l’intention que l’entreprise diverge. Alors que l’auteur castillan avait besoin d’un prétexte pour faire de son livre le théâtre d’un laboratoire langagier, l’entreprise d’Armand s’approche de l’épique attribué au projet joycien. C’est ici de l’histoire de Prague dont il est question. Au travers de l’histoire personnelle de plusieurs personnages, figurants et acteurs dans l’établissement mythique d’un peuple, la capitale tchèque s’invente. The Combinations (devenu relativement difficile à trouver, probablement déjà épuisé – j’ai moi-même dû l’acheter d’un département de littérature comparée de l’université de Prague) est un plaisir pour l’œil et l’oreille. Regardez par vous-même.
Et pour finir, en beauté, un catalogue choisi du Art Institute de Chigago, dans une collection française des années soixante. Toutes les pages sont détachées, de sorte que les impressions peuvent être encadrées. Ça tapisserait bien les murs de ma chambre, pendant que me casse le cul et la tête à comprendre ce que je lis.
